Мы с мужем открыли фирму, я там директор. Документы из регпалаты уже получили, но начать работать ещё не можем. Нужно сделать ещё несколько телодвижений: подать в налоговую данные о переходе на упрощёнку и заявление об открытии расчётного счета. Ещё нужно открыть сам расчётный счёт в банке, но первым делом надо сделать адекватный почтовый адрес, в нашем случае — абонентский ящик, так как почтальон всю корреспонденцию на адрес офиса сваливает на подоконник между первым и вторым этажами.
Звоню в нужное мне отделение почты. Говорят, чтобы сегодня сделать ящик, съездите на главпочтамт, быстренько оформите договор, оплатите и с договором приезжайте к нам. Вызываю няню, еду.
Первый квест — найти нужную дверь с улицы. Никто ничего не знает, но точно где-то на третьем этаже. Здание постройки начала ХХ века, пятиметровые потолки, убийственные лестницы. Искомая дверь оказалась четвёртой с улицы. К нужному мне кабинету я уже пришла такая бодрая и довольная, что хуже некуда.
В кабинете сидело нечто, про которое говорят: «Можно вывезти девочку из деревни, но деревню из девочки не вывести». Полгода не мытая голова, полный рот жвачки, блузка в горошек и барби-розовые спортивные штаны. Образ полностью завершён.
— Мне надо сделать ящик. — Диктуйте электронку. — ххххх@xxxxx.ru. — Я вам на почту отправлю список документов и договор. — Вы можете сказать, какие нужны документы? — Вот эти, эти и эти. — У меня все документы с собой. Давайте здесь сделаем договор? — Мы распечатать не сможем, у нас принтер не работает. Я вам отправляю договор, делайте, принесёте нам, оплатите, и я скажу, что делать.
Проходит десять минут. Существо одним пальцем с ободранным малиновым лаком и чёрной каймой под ногтями, выискивая нужные клавиши на клавиатуре, пытается набрать почту. В этот момент заводится принтер.
— Давайте сейчас сделаем договор. — У нас бумаги нет, мы печатаем на черновиках. — Да хоть на туалетной бумаге, это не имеет значения.
Существо включает внутреннего барана:
— У нас такой порядок работы. Вы к нам приезжаете, получаете список документов, делаете договор на своём рабочем месте и едете к нам.
Письмо пришло через четыре часа после того, как я побывала в этом чудном заведении. День потерян. В банке нужен реальный почтовый адрес. В налоговой нужен расчетный счёт.